厨房
一
电影《克莱默夫妇》中有一个场景，被视为电影史上最经典的创作，这是一个发生在厨房的场景。
克莱默是个电影演员，他沉醉于自己的事业，从来没想过每天的早餐有多么不容易，也没想过让孩子乖乖坐在餐桌边吃饭是什么难题——
这一切只是因为他家中有个贤妻良母式的女人。
他妻子乔安娜尽职尽责，做一个好妻子和好母亲，她任劳任怨，甚至很多时候忘记了自己也是一个女人……
终于有一天她发现了除了孩子和丈夫之外，她还是一个活生生的女人，她爆发了——提出要离家出走，不再把自己捆绑在一间小小的厨房里。
妻子离家出走，对于克莱默好像不是什么大事，也许她只是耍耍女人的小脾气，过两天她就自己回来了。
当然他也觉得挺委屈的——逢年过节，他也会给她买鲜花；每天早晨出门时，他也会抱着孩子亲吻；他辛辛苦苦挣钱养家，本来就是在尽一个丈夫和一个父亲的责任。
既然你要离家出走，我也没法子……好吧，他对儿子说：乖儿子，那就让咱们父子俩一起来过一天试试吧？
他心里充满了对妻子的恼火：离了你这个胡萝卜，咱还不能做一桌席？
这天早晨，他妻子离家出走，他得和孩子一起来吃一顿早餐——于是厨房的经典场景发生了。
妈妈出走了，儿子哭闹不已，克莱默把儿子安抚下来：你乖乖坐在餐桌边，妈妈只是出门去了，她会回来的，现在看你爹给你做早餐好吗，就像我们野餐时那样。儿子终于擦干眼泪，相信了爸爸。
二
克莱默其实对厨房一点都不了解。但为了在儿子面前当个好爸爸，他穿上围裙，抄起家伙，武装成一个法国大厨的样子，信心满满地开始了厨房里的战争：
他先把儿子安顿在餐桌边，问儿子想要吃什么。儿子说想要法式烤面包。他鼓起勇气，拉出一个大煎锅，把锅放到炉子上，拧开了煤气炉点燃了火焰。他这才想起法式面包需要鸡蛋牛奶，他赶忙去冰箱取出鸡蛋，但是他忘了用什么东西打鸡蛋……最后他找到了一个咖啡杯，把鸡蛋打进杯子里。
《克莱默夫妇》剧照：父子俩在厨房
儿子在旁边提醒他：妈妈打鸡蛋用的不是杯子。他对儿子说，杯子也可以用的。他把鸡蛋敲在杯子里，结果蛋清蛋黄飞溅，洒到了杯子外边。
这时候锅里的油已经烧爆开了，刺啦啦乱响，克莱默开始慌神了。一急之下他忘了关上煤气灶，却疯狂地跑去拿打了鸡蛋的杯子，从冰箱里拿出来一桶牛奶，倒进杯子里，结果牛奶溢出来很多。他找来一把黄油刀，胡乱把鸡蛋和牛奶搅动起来，桌子上到处洒的是鸡蛋牛奶。
儿子看他手忙脚乱，感觉今儿跟往天根本不一样：这气氛让这个三岁的男孩紧张又恐慌，他又哭闹起来。
这时候锅里的油已经烧得冒烟了。
克莱默也感觉到恐慌：在儿子的哭闹中，他更加焦躁。他赶忙拿起一根面包，想要塞进装牛奶鸡蛋的杯子里，却发现不能把这条面包完全塞进杯子里，他拉出面包，灶台上已经是个乱摊子了：飞溅的牛奶，沾满了蛋清蛋黄的面包，黏糊糊的汁液……
锅里的油快燃起来了，他疯狂地把面包扔进锅里，结果飞溅出来的热油，把他自己烫着了，还把儿子也烫着了。他赶忙把煎锅从煤气灶上拿下来，结果……他把自己的手也烫伤了！
最后，这顿早餐终于完蛋了。他把儿子拉起来，推开门，气急败坏地对流着眼泪的儿子说：走吧，我们去饭馆吧。
这个生动火爆的场景，没有任何人与人的冲突，没有任何心灵的搏斗，它是一个男人和一间厨房的战争——
结局：男人惨败于厨房。
三
我也迷恋于这个经典的电影场景：它把厨房变成了一个男人的精彩舞台，让他在这个舞台上出够了洋相，手忙脚乱，惊慌失措，最后充满了怒火和沮丧——还彻底把自己毁掉了，毁掉了儿子心目中的好爸爸形象。
《克莱默夫妇》并没有说女权，说对女人的不公平，但它用厨房为女人写出了一曲赞歌，为她们喊了一声不平，也为她们争了一点儿公道。
这是在一个以事业以功业以成就为价值取向的社会，厨房是一个最不具有价值标志的地方：所有的贤妻良母，都是在厨房里默默耕耘的无名英雄——她们的功业，只有孩子能记得；她们的事业，连她们的丈夫也不会在意。难怪，克莱默的妻子乔安娜要用一次反叛来表达抗议。
厨房，多么具有象征意义啊！
由于具有了象征味儿，厨房变得很有文艺色彩和哲学味儿。
很多人都读过日本女作家吉本芭娜娜的小说《厨房》，厨房是一个人最小的伊甸园。还有好些电影把厨房作为主题，厨房充满了人间烟火气。梵高的《吃土豆的人》也画的是厨房和餐桌，厨房是与生活与苦难搏斗的地方。
厨房的美学
无论富贵豪门还是贫穷小民，都需要一个厨房，因为民以食为天。《红楼梦》里刘姥姥进了大观园，见识了贾府的锦衣玉食，上了一道菜，吃这道菜让这个农村老妇人尴尬至极：用象牙筷子夹鹌鹑蛋。这也是餐桌上的一幕笑料，幕后却是厨房里的万般奢华。但在刘姥姥自家的厨房里，她也有自己的一片天地——这也是贾府里文雅的太太小姐们所不能想象的。
厨房里边不会发生革命，但很多革命是从厨房开始的：某一天克莱默的妻子扔下抹布和围裙，决定当一次自己，而不是丈夫和孩子的附属物；某一天，刘姥姥走进贾府的大厨房，顿时真切感觉到这世道太不公平；某一天，梵高走进农民的厨房里，发现他们一家人在默默吃土豆……这时候，革命总是无声的——就好比厨房不动声色地打败了信心满满的克莱默。
四
厨房经常让我们想起母亲，想起家，想起亲人——这算是人类的一种文化遗传信息。
说起来，很多最古老的发明创造跟厨房有关，有的甚至改变了人类的历史。在遥远的母系时代，女人们是养家糊口的主力军——她们不但要维系族群的保全，还要维护家庭和家族的传承，她们每天忙忙碌碌，不过是要为这大一堆人找口吃的。
她们采集粮食和蔬菜水果的时候，学会了种植。她们寻找肉食的时候，学会了养殖。甚至很有可能是她们先学会了营造房屋，布置家居，美化环境。
可以说是女人们从厨房开始，改变了整个世界。
而世界似乎并没有记住她们的功劳。
相反，男人们为了占有女人，开始学会了战争和屠杀。男人们为了掌握世界，奋力进行权力争夺。
当男人们完成了功业之后，他们从来没想起过厨房——这最初开始的地方。他们往往把女人们捆绑在厨房里边，并且认为这一切都是理所当然。
每一个男孩儿都会在一生记得自己母亲的厨艺，会时常想念童年的滋味儿，但每一个男孩长大了之后，都不会再回到母亲的厨房——哪怕只是看上一眼。他们并不在乎这个。
厨房与爱情
最后，当我们进入后工业时代，我们甚至不需要厨房了——我们用外卖，来替代厨房里的劳作；我们用超市的商品而不是厨房里的作品，来占据我们的餐桌……我们不再守护我们的厨房，只因为这里太过于耗费时间，而且经常弄得我们油腻。
当人类不再看重厨房之后，事情的结局是不堪想象的：你试着想一想，没有了厨房之后，我们人类是不是很像我们的老祖宗——那一群才脱了毛的猴子，他们乱糟糟地挤成一团，为了抢几个果子而大打出手。
我们也不过就是：在饭馆里坐得整整齐齐，狼吞虎咽吃着按标准化作业制作出来的饭菜。孩子们将不会再有妈妈从厨房里带出来的——那一缕永远难忘的气息。
这一曲女人的史诗，终于只留下了一点点余音：我们也许还保留个厨房，但都是统一定制的，跟我们这个时代所有的工业品一样，它已经不再是一个女人热情洋溢的舞台。
五
我的厨艺不精，我也跟克莱默差不多，经常被厨房打得惨败，但是我还是喜欢厨房。
逛商店的时候，我特别喜欢买一些餐具和厨具，我对筷子和勺子、碗和碟子，甚至切菜的刀、菜板，都有一种特别的喜爱——手里抚摸的中国瓷器，可能是一只盘子，会让我感觉到一种古老的气息，经久不散，那是厨房的气息。
我喜欢从厨房里端出来一碗热腾腾的米饭，一盘清炒的冒着热气的蔬菜：一个女人围着围裙，在厨房里忙忙碌碌，结果就是这些，放上餐桌，一会儿就下了我们的肚子。
这个女人，她们被称为妻子或者母亲，她们都是世界上最无名的英雄——
只有这间小小的、满是油烟调料味儿的厨房，是她们的史诗。
-The End-
图文注明外全部为丁小村原创，丁小村（dxcn916） | 有趣、有味；文艺的、思想的