更漏子
五代·温庭筠
【原词】
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
【注释】
更漏子：词牌名。它类似渊源于欧洲中世纪骑士文学的《小夜曲》，歌唱的是午夜情事。《尊前集》入“大石调”，又入“商调”。《金奁集》入“林钟商调”。四十六字，前片两仄韵，两平韵，后片三仄韵，两平韵。
鬓云：鬓发如云。 衾：被子。
梧桐：落叶乔木，古人以为是凤凰栖止之木。 不道：不管、不理会的意思。
空阶滴到明：语出南朝何逊《临行与故游夜别》：“夜雨滴空阶。”
【赏析】
温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》，借“更漏”夜景咏妇女相思情事，词从夜晚写到天明。这首词写的是闺中少妇的离情。全词疏淡相间，情与景巧妙地相融一起，含蓄凄婉，生动感人。《栩庄漫记》“飞卿此词，自是集中之冠。寻常情事，写来凄婉感人。”
开头三个字，表面看是景语，不像后来李清照《醉花阴·重阳》的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”含有以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。次句“红蜡泪”就不同了：夜间燃烛，用以照明，但多了一个“泪”字，便含有了人的感情。说“玉炉”，既见其精美，又见其色洁；“红蜡”则透出色泽的艳丽而撩人情思，而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。“画堂”，写居室之美，与“玉炉”、“红蜡”相映衬。这句紧承上句，说红蜡所映照是画堂中人的秋思。“秋思”，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能“照”到的，可是作者却执拗地强调“偏照”。“偏照”者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的感情，巧妙地联系起来了。此刻，在这美丽的画堂中，冷清寂静，只有玉炉之香，红蜡之泪，与女主人公相伴，不管它们是有意、无意，但在她看来，却是“偏照”。至此，是蜡在流泪，抑或人在流泪，浑融一体，更反衬女主人公的“秋思”之深。概言之，第一句主要是衬景，二句景中含情，三句感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。陈匪石云：“词固言情之作，然但以情言，薄矣。必须融情入景，由景见情。”（《旧时月色斋词谭》）这里“融情入景”是逐步深入的，至“偏照”始喷涌而出。
“眉翠薄，鬓云残”，两句写人。以翠黛描眉，见其眉之美。鬓云，是形容美发如云，可知其人之美。但紧接着用了一个“薄”字，一个“残”字，景况便完全不同了。“薄”字形容眉黛褪色，“残”字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态，不仅写外貌，也同时写出了她内心难言的苦闷。“夜长衾枕寒”，继续写思妇独处无眠的感受，它不仅点明了时间：长夜漫漫；写出了人的感觉：衾枕生寒，如李清照怀念外出丈夫时的“半夜凉初透”。由此可知上面的一切景物，都是夜长不寐之人目之所见，身之所感。这些景物如粒粒珍珠，用“秋思”这条线把它们串了起来。
上阕写画堂中人所见，下阕从室内转到室外，写人的所闻。秋夜三更冷雨，点点滴滴在梧桐树上，这离情之苦没有人可以理解。它与“偏照画堂秋思”呼应，可见“秋思”即是离情。下面再作具体描述：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情，只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，还没有休止。秋雨连绵不停，正如她的离情连绵无尽。李清照《声声慢·寻寻觅觅》：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚，到闻“三更雨”，再看“滴到明”，女主人公的彻夜不眠，当然更非“一个愁字了得”了。
这首词通首写画堂人的“秋思”“离情”，上阕的意境，在《花间集》中颇常见，下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说“梧桐树”数语，用笔较快，而意味无上文章之厚。其实，“用笔快”如果一泻千里，言尽意止，固然不好；但这里并非如此。谭献说“梧桐树”以下似直下语，正从“夜长”逗出，亦书家“无垂不缩”之法。书法中的所谓“垂”，指竖笔；在作竖笔时，最后须往上逆缩一下，使字体不失其气势。比之于词，即是看似直率，纵笔而下，但须顿挫深厚，跌宕而有情致，似直而实纡也。《更漏子》下阕，写梧桐夜语，正有此特色。这里直接写雨声，间接写思妇，亦是“夜长衾枕寒”的进一步说明；但整夜不眠却仍用暗示，始终未曾点破，这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家 “无垂不缩”之法，即是指它“直说”中仍适当地配合以“含蓄”，否则便会使人有一览无余、索然寡味之感了。
此词所以能够引起人们的广泛兴趣，主要具备了以下两点，一情真意切，二顺口美听。
所谓情真意切，主要包括两方面，一方面是作品本身感情饱满深沉，能够打动人心；另一方面是写实感、不矫情。当然，所谓实感不一定是作者从亲身经历的事实中生发的感情，类似的遭遇、强烈的共鸣都可以产生真情实感，何况作者对其所写“闺音”并不陌生。据记载，温庭筠不仅与一些青楼歌妓有交往，还与晚唐女诗人鱼玄机过从甚密，彼此赠唱答和。在与这些女子的交往中，对她们的不幸遭遇自然有所了解和同情。所以他笔下的所谓青楼恋词；并无狎玩的俗态。
此词的第二个特点是易唱好听。温庭筠精通音律，只称能“逐弦吹之音，为侧艳之词”。具体到这首词，虽然其唱腔早已失传，无法复原，但从词律上考察，仍不失为律精韵胜的佳作。自然此词的生命力并不单纯表现在音韵声律方面，主要的是作者通过着笔角度的变化，自然而准确地刻划出这一思妇的特有心态。上片所写那缭绕的轻烟，正是主人公思绪的外经，而流泪的“红蜡”恰恰是思妇自身的象征。“眉翠”三句写的是主体自身的实感，正是这种独特的视角和真实的感受，加深了此词的抒情厚度。
如果说词的上片写的是直感和视觉的话，那么下片就是由实而虚转到了听觉方面。这种虚实的过渡很自然地把人们的注意力由对人物肖像的观感转换到对其内心世界的观照上。那“一声声”的秋雨既打在梧桐树上，也仿佛打在思妇的心上。“不道离情正苦”是全词唯一的纯抒情的语句，但它不是空泛地表达离情，而是有感于秋雨、梧桐之景，从思妇内心深处发出的对无情秋雨的一种埋怨。这样一来，不仅巧妙地衬托出思妇的一往情深，从词的结构上说，至此已完成了眼见“实”，到耳听之“虚”的转化，虚实的结合已臻完美，换言之就是情景交融、上下片浑然一体。但如果全词就这样结束在苦诉“离情”上，则可能给人以显露之感，这与向来以绵密隐约著称的温庭筠的词风不合。我国诗论中有“不着一字，尽得风流”的比喻，温庭筠用“空阶滴到明”这样绝妙的景语来翻足这位思妇难以排遣和诉说的“离情”，没有用伤别的字眼儿，却收到了比单纯抒发离情更鲜明更深刻的艺术效果，从而给人留下了无比丰富的想象余地，这就是此词的魅力之所在。