中国电影的二十五年【1】
1110
冯小刚讲给女老板的故事，就是《天下无贼》。
《天下无贼》总投资3000万，一部分来自哥伦比亚电影公司，还有一部分来自冯小刚的老东家“华谊兄弟”。
剧本很快写好后，冯小刚想着抓紧拍出来，跟张艺谋投资一个亿的《英雄》一较高下，没想到剧本审核还没过，《英雄》就在人民大会堂首映了。
《有话好好说》失败后，张艺谋为了不再辜负张伟平，毫不犹豫地转向商业片。拍《英雄》，很大程度上，张艺谋是受了李安的刺激。
2000年，李安的《卧虎藏龙》在美国拿下了奥斯卡四项大奖，举世轰动。《卧虎藏龙》开拍前，李安到北京找女演员，一起吃饭时，张艺谋还给李安推荐了刚拍完《我的父亲母亲》的章子怡。
《英雄》的故事，是在北京团结湖附近的一家豆浆店聊出来的。
为请到李连杰，张艺谋费了不少工夫。当时李连杰刚拍完好莱坞的《龙之吻》，片酬7000万，张伟平给《英雄》的投资，是一个亿，能给李连杰的片酬，最多3000万。
张艺谋托人把《英雄》的剧本带给了在美国的李连杰，几个月过去，渺无音讯。
张艺谋不甘心，给李连杰经纪公司打电话、发传真，一直得不到明确答复，后来张艺谋实在等不住了，就写信给李连杰：
20年来，你一直未与内陆导演合作过，希望念在同胞之谊，我们合作拍一部中国人引以为傲的电影。
李连杰被感动了，飞到北京，跟张艺谋见面，这才勉强同意了3000万片酬。
《英雄》拍摄时，需要很多树叶，拍摄地额济纳旗自然保护区的叶子不能摘，张艺谋拿出当年拍《红高粱》，在山东高密种一百亩高粱的劲头，到村里挨家挨户收叶子。
2002年12月，《英雄》上映，国内票房2.5亿，到国外上映，又卖了将近12亿。
庆功宴上，张伟平喝醉了，搂着张艺谋脖子：哥哥呀，你比亲哥哥还亲。
《英雄》李连杰
11
可《天下无贼》的剧本审核，还是没有通过，冯小刚只好把目光投向了作家刘齐的《老吴太太》。
2002年秋天，冯小刚向刘震云诉苦，《老吴太太》改编陷入了僵局，刘震云劝他：创作有两种途径，一种是“向艺术要艺术”，一种是“向生活要艺术”。
于是，冯小刚放弃《老吴太太》，改拍“向生活要艺术”的《手机》。
《手机》上映是2003年，这一年，26岁的宁浩，在香港没买手机，给自己买了条金链子。
刚从北京电影学院毕业的宁浩，带着处女作《香火》，从东京到香港，拿了不少奖。那时候开始，宁浩每拍一部电影，就奖励自己一条金链子。
吃糠咽菜的宁浩去内蒙为拍艺术片《绿草地》，把自己都拍破产了。
9月份，草原的夜晚很冷，宁浩带大家捡一堆牛粪，点着取暖，蒙古包被点着了，大家就提着几把对着铁桶撒尿灭火。
《绿草地》拍了4个月，期间，拉演员的汽车翻了三次，不断有人骨折、受伤、离开，到杀青时，60多人的剧组，只剩11个人。
谁也不曾想到这个拍电影破产的青年，后来会变成中国最赚钱的导演之一。
这一年，在一个国际电影节上，姜文和一位国内管电影的领导相遇了。
领导问姜文：你怎么不拍东西了？
姜文：让我拍吗？
领导：谁说不让你拍了？谁能拦得住你姜文拍电影啊？你姜文拍电影肯定有市场，应该抓住机遇。
这一年，姜文正式解禁。娄烨却正式收到国家广电总局的通知：五年内，禁止拍任何电影。
拍《绿草地》时的宁浩
12
姜文回国后，说干就干，拉上好友马珂，成立了“不亦乐乎”工作室，两人分工明确，马珂负责给姜文提供充足的子弹，姜文专心让电影飞起来。
姜文瞄准的，是女作家叶弥的《天鹅绒》。
姜文找叶弥买版权，叶弥说：你姜文拍电影，我要啥钱啊，送你得了。后来姜文听说叶弥喜欢北京的红心萝卜，姜文送了她几大筐。
《天鹅绒》到了姜文手里，就变成了电影《太阳照常升起》。
姜文的工作室在劳动人民文化宫，里面有棵松树，姜文跟一帮编剧到树下，经常读剧本到深夜，没有灯，他们就打起手电筒。剧本改到第27稿时，姜文才满意。
姜文说，《太阳照常升起》是上帝送给他的礼物，拍摄时，一点也不敢马虎。
后期给电影做配乐时，姜文找了久石让。姜文不满意久石让的第一稿，就飞到日本，和久石让面基。
姜文执意说想要莫扎特的效果，久石让气急败坏反问，世上有几个莫扎特。他扔掉烟头，摔门而去。那天，久石让扔了两次烟头，摔门三次。
但最终，久石让还是完成了《太阳照常升起》的所有配乐。
《太阳》投资8000多万，跟英皇的投资人杨受成见面时，姜文就说：大哥，这部可能不赚钱，因为这不是个商业片。
杨受成说：没事儿，我是一个要脸的人，我不在乎钱。
公映后，果然如姜文所料，最终票房只有1800万，亏得一塌糊涂，姜文赚钱是6年以后的事了。
姜文拍《太阳照常升起》
13
2005的陈凯歌，一定会怀念的他和张艺谋拍《黄土地》的日子。
这一年，陈凯歌的《无极》上映，电影的不知所云，加上对拍摄地香格里拉造成的生态破坏，使得各大官媒网媒一片笔诛口伐
一个叫胡戈的年轻人恶搞视频《一个馒头引发的血案》，点击量比电影还高，
恼羞成怒的陈凯歌，将恶搞视频作者胡戈告上了法庭，信誓旦旦的他，不无自信地说：10年之内，没人看得懂《无极》。
但这部电影并没有耽误陈导赚钱。
同样开始赚钱的还有拍《绿草地》的宁浩，快要破产的他在香港遇到了刘德华的合伙人余伟国。
余伟国告诉宁浩，他看了《绿草地》，觉得很有喜感，问宁浩想不想拍一个喜剧片，他们投五百万，具体故事想拍什么就拍什么。
宁浩觉得自由度高，就签了合同，回到北京就开始准备《疯狂的石头》，拍摄地选在了热气腾腾的重庆。
找演员时，宁浩想请小陶虹，发了一封邮件过去，小陶虹没接，徐峥看了邮件里的剧本，特别喜欢，给宁浩说他想演。
宁浩预算不多，只能跟徐峥实话实说：我没钱，请不起你。徐峥回他：
别谈钱，谈钱伤感情。
徐峥拍了20天，宁浩给包了个一万块的红包，徐峥转手就送助理了。
《石头》票房过了三千万，十倍投资票房比，破了纪录。对于宁浩的商业成功，这只是刚刚开始。
买了《石头》版权的中影集团董事长韩三平，对宁浩说：
你这片子卖多少钱不重要，关键是如果挣来钱，我都投给你下一部电影，挣多少我投多少。
《无极》片场
14
这是中国电影最财大气粗的时代。
2006年3月11日，《满城尽带黄金甲》新闻发布会上，当张艺谋说：这是一部为巩俐准备了10年的电影。身旁的巩俐，掩着面，红了眼眶。
拍《活着》之前，巩俐被张艺谋带去长城，爬到一半，突然对她说：
我有一个梦，要拍武则天，让你当一次女王。
《武则天》的剧本，张艺谋请苏童写了很多稿，但一直不满意，跟巩俐分手后，就不了了之了。10年之后，张艺谋实现了他的梦，让巩俐成为了王的女人。
这部电影就是《满城尽带黄金甲》，投资3.6亿，是《英雄》的3倍多，为王后动用3万多盆菊花、2万群众演员。
12月，《黄金甲》公映，同一天上映的，还有贾樟柯投资不到600万的《三峡好人》。
选择跟张艺谋硬杠，贾樟柯是故意的。他想看看，在这样一个崇拜“黄金”的时代，有谁还关心“好人”？
《三峡好人》是贾樟柯在国内上映的第一部电影，他之前的《站台》、《世界》，都没拿到公映许可证。
这次“撞片”，贾樟柯头破血流。《三峡好人》票房30万，而《黄金甲》，国内总票房接近3个亿，到国外上映，又卖3个亿。
张艺谋是当时中国最赚钱的导演，忙里偷闲的他还生了一个女儿。
《三峡好人》剧照
15
2007年6月29日，美国洛杉矶传来消息，导演杨德昌去世，这位拍下了银幕经典《牯岭街少年杀人事件》的“台湾手术刀”留下了墓志铭：
爱与希望永远不死。
直到去世前3天，杨德昌还在病床上，画新电影的分镜头。比影迷更加伤心的是杨德昌的前妻蔡琴，她无法从难过中抽身：
杨德昌你怎么可以这样走了呢？ 作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！
让他活在我的歌里吧！
悲痛还未散尽，紧接着，2008年10月18日，浙江上虞的一家酒店里，谢晋停止了呼吸。
得知消息，一直视谢晋为良师的姜文，写了一条很长的短信：
是他使中国电影成为中国电影。从他三十岁起到今天，半个多世纪当中，他的作品始终深刻影响着中国和中国电影。他是不可替代的。
十多年间，中国电影大师仿佛上帝按灯般一盏盏熄灭，先是李翰祥、胡金铨，然后是张彻，一个个离开，一个个告别，中国电影里，仅存的一些文人气，自此如风烟散。
16
《疯狂的石头》后，让宁浩真正赚钱的电影是《疯狂的赛车》，这次1000多万的投资，是来自韩三平的承诺。
宁浩的做法也相当疯狂：他找来7个编剧同时写剧本，又冒险找来当时没多少知名度的黄渤做主演。
2009年，《疯狂的赛车》上映，票房过亿。宁浩成为国内第四位进入亿元导演俱乐部的导演，前面三位，是张艺谋、陈凯歌和冯小刚。
姜文也不甘落后。
《太阳照常升起》票房大败后，姜文决定拍一部赚钱的电影。史航推荐给姜文一个小说，叫《盗官记》，姜文很喜欢，决定拍成电影，于是有了《让子弹飞》。
《让子弹飞》打磨剧本，姜文找20多个编剧，花了两年时间。
请周润发和葛优做主演时，姜文仿古人写了两封亲笔信，这是跟谢晋学的，当年拍《芙蓉镇》，姜文就收到过谢晋的亲笔信。
2010年12月16日，《让子弹飞》全国公映，11天票房破4亿，追平了《阿凡达》最快破4亿的纪录。最终砍下6.59亿票房，成为当年票房冠军。
投资人杨受成，打算给姜文一个红包。姜文拒绝了：大哥，长这么大，没人给我过红包，我也不想要别人给我红包。
说完，姜文发了一个八百万的红包给杨受成。
《让子弹飞》姜文
17
艺术片导演侯孝贤圆梦之路从来艰难。《刺客聂隐娘》从准备案头，到开始拍摄，用掉了他14年时间。
这14年里，侯孝贤拍了4部电影，拍一部赔一部。2007年，拍完法国电影《红气球的旅行》之后，侯孝贤陷入了迷茫：
拍一部赔一部，假使有一天没人给我钱拍片了，我该怎么办？
2012年，《刺客聂隐娘》开拍后，资金常常掉链子，拍了今天，就不知道明天的钱在哪。
等电影拍完，侯孝贤带着《刺客聂隐娘》到戛纳参赛，颁奖仪式前3小时，剧组还没接到走红毯的通知。主演周韵先哭了，说拍侯孝贤的电影比拍姜文的难多了。
直到最后一个多小时，侯孝贤接到通知：请全体剧组做好准备，领奖走红毯。
最终，凭借《刺客聂隐娘》，侯孝贤拿下了第68届戛纳电影节最佳导演。《刺客聂隐娘》投资9000万，上映后，票房只有5500万，毫无意外，侯孝贤又赔了。
而在《刺客聂隐娘》开拍时，中国就诞生了第一部票房过10亿的电影。
这部10亿电影，就是徐峥的导演处女作《泰囧》。
拍完《人在囧途》后，徐峥决定转型做导演，找来黄渤和王宝强，去泰国拍了这部投资只有6000万的《泰囧》，上映后，票房高达12.67亿。
看了电影，华中师大文学院教授晓苏忍不住大骂：《泰囧》是一部典型的“三俗”电影，低俗、庸俗、媚俗！
中国电影最令人悲哀的东西，就是资本不断地立威，定规则，定格局。对于市场来说，俗就对了，只要俗，就能跟人民币跳舞。
侯孝贤
18
2013年，转型商业电影多年的张艺谋，被一根来自好莱坞的稻草压倒了。
好莱坞3大影视公司之一的传奇影业找到张艺谋，希望他能执导一部中国题材的电影，张艺谋觉得自由度不高，打算拒绝，但听到这部电影可以在全世界100多家影院同时上映，张艺谋心动了。
《长城》剧本从美国到中国，来来回回改了3年，2015年3月，在青岛东方影都正式开机。
2016年12月上映，张艺谋没有等来期待已久的掌声，反而铺天盖地都是“张艺谋已死”。
张艺谋没死，《长城》出品方乐视给影评人发了“警告函”，警告不许乱说。但一年后，一位29岁的艺术片导演，却死于电影。
年轻导演叫胡波，2016年7月，青海西宁First青年电影节上，胡波带着自己的剧本《金羊毛》走上了创投会的宣讲台。
那场宣讲会的7个得奖者中，并没有胡波，但胡波被王小帅老婆、冬春影业的制片人刘璇选中，投了70万拍《金羊毛》。
2017年3月，胡波交给刘璇电影粗剪版，长达4个小时，并改名为《大象席地而坐》，当时作为监制的王小帅，希望胡波把时长压到2小时左右，以适应市场规律。
而随后胡波交出的修改版，仅比前一版少10分钟。对于王小帅，这个时长显然“不合格”。但胡波始终坚持3小时50分钟的版本，冲突因此而起。
2017年10月12日，北京东五环一幢住宅楼的楼梯间，胡波用一根绳子告别了这个世界，用死亡对抗他所厌恶的“市场规律”。
自杀前，胡波发了条微博：
这么多年，从来没想过一个问题，电影是什么？电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样活着。
就像《艋舺》里那句台词：我们曾经以为自己是风，最后才知道，我们原来都只是草。
第55届金马奖，《大象席地而坐》获两项大奖
胡波妈妈上台领奖，李安说：我真的很想抱抱这位母亲
19
25年前，中国电影像婴儿刚刚走路，走一步摔一步。90年代，一伙日本导演来北京交流，有导演问：你们是怎样把自己对国家民族的理解放到电影里的？
日本导演答：我只关心性和暴力。
台下掌声雷动，大赞是内行人说话，觉得他们才是真正的电影人，参透了好莱坞票房的秘密，而中国导演还未开悟。
最后开悟的中国导演，创造了票房神话。
中国电影总票房在2018年一年突破609亿元，相比1993年的13亿，翻了46倍，银幕总数也达60079块，成为世界第一。
早些年，和“作家”一样，“导演”是个让人敬畏的词，如今电影没有那么多的敬畏，倒像是一场娱乐。一代代电影人出发、迷茫、挣扎、寻找，一场场电影梦诞生、变质、破碎，最后都毫无例外地变为无可奈何。
从1993到2019，25年过去了，有的人自以为握住了时代的脉搏，却被时代遗弃，有的人以为自己是时代的弄潮儿，而时代只是将他戏耍一番，有的人自始至终站在一个方向，却被现实磕得头破血流。
现实也好，电影也罢，都只是时代这场大戏的群演。比电影更加荒诞的，自始至终都是我们的生活。
1993年，中国电影集体爆发，人们奔走相告：中国电影终于站起来了。
谁会想到，25年后，跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇，会满怀伤感地惋惜：
拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我特别高兴，觉得我们终于起步了。可没想到，那就是我们的终点。