1984年的香港庆功宴上,张国荣和陈百强是多少神采飞扬,令人难忘
香港媒体称张国荣为“最后一个贵族”。贵族与富翁当然两回事,纵然气质风度品位人格件件出色,华贵优雅也不是后天培养的出。最后两字,令人心碎。回首前尘,香港乐坛本可拥有两位贵族,哥哥已离开我们,另一位,在十一年前就已与红尘永别了。他是陈百强。(娱乐圈的贵族从来少有,英伦出生的休·格兰特Hugh Grant以他独特的风度与绅士形象被誉为“天生的贵族”。巧合的是他与张国荣陈百强一样,属于处女座)
陈百强与张国荣实在有太多的共同点:
两个人都真诚且孩子气,始终带着一颗童心生活;
相貌亦都极出色,齐齐列名香港“十大靓人”榜;
张国荣和陈百强早期都很爱和梅艳芳玩在一起,瞧,他们三毫无顾忌的样子就知道有多亲密了
两个人都爱美,陈百强与姐姐关系不怎亲密,但喜欢姐夫。问他原因,他说姐夫长得好看。采访张国荣,问他如再学一门外语,会选择哪种。张国荣答“法国”,再问他原因。答“法国美丽”;
天分都极高,陈百强学了琴不久参加比赛,便捧了第三名回来,张国荣学十五分钟的“贵妃醉酒”,已骗倒行家;
衣着品位,全城公认的出色;
出身亦都可算富贵,都未继承父亲事业,自力更生,有工作便不问家里伸手;
行善不喜张扬,他们做好事,公开的已不少,那些悄悄的,记者也要偶然有才机会知道;
都喜欢玩麻将,技术还都很不错,小时陈百强已有本事赢光哥姐零用,张国荣打牌洗牌架势更精彩熟练一如赌场专业人士;
都心直口快,他们人品高贵,从不讲人坏话。但言出于心,常常想到便说,被记者听去大作文章;
都喜欢狗,其实该说,他们喜欢的是狗的忠诚。
孙泳恩、陈百强、张国荣、钟保罗、陈欣健等与东华三院主席姚中立合摄(1980.09.14)
最开始注意陈百强,是因为读到一则他与张国荣的故事。
“张国荣大红时,丹尼适逢事业不上不下,在别人眼中已是很好,他却认为不够好。有一回陈、张两人跟朋友共聚,二人合唱一曲,丹尼老忘记歌词,便发孩子气说:我系冇你咁聪明嘅喇(我是没你这么聪明的啦)!张国荣仍拉他合唱下去,丹尼又开心了,说:当我地系尖沙咀泡果阵时(想当年我们在尖沙嘴混…),张国荣直肠直肚的话:鬼同你泡!丹尼又伤心起来了,最后还是张国荣哄回他。”
张国荣、陈百强及钟保罗这三个好兄弟如今都尘封在历史中
太真太可爱的两人。
陈百强年少成名,性格却始终忧郁。翁静晶林燕妮等他曾经恋人及友人都说,他这个人思想极纯洁,他聪明,可不能开脱自己,常常陷在悲伤烦恼的情绪里。第一次购屋,家具摆设一体黑色,友人劝他快换,住这样屋子,早晚生病。
可是不是正因为这样的性格,才能把全部感情灌注歌中。陈百强的歌,别人是唱不得的。词曲放在那里,谁也唱不出他的味道。他的声音真可以化腐朽为神奇。知道陈百强这个名字并不算晚,听他的歌却偶然,很有点人山人海中,原来你在这里的意味。
陈百强、王杰、梅艳芳和张国荣
八十年代的陈百强,已极尽优雅。喜爱他的人,却没能等到看他的九十年代。八五年被传身故,给了陈百强极大的伤害。之后的事业不上不下(其实已极不错,张谭梅后,再数一个,一定是陈百强。)最终在药物和无知觉中度过最后的日子。谁忍心责怪他的脆弱,昙花一现,本只是让世人欣赏其美的。陈百强没能成为坚强璀璨的钻石,留给人们的感觉却永如小楼窗前的月光,睡美人额上泪形的紫水晶。忧伤,美丽,温柔,纯洁。
有人曾询问,若陈百强与张国荣经历调转会怎样。二人的好友都答,'不可能,如果要出道八年不红,陈百强只怕早自杀了。’自张那一跳后,有些原本不了解张的人们开始关注他的艺术成就。但因这件事,便以为张国荣也是一个性格忧郁脆弱的人。这是一个太大的误解。张国荣是一个极乐观坚强,风趣幽默的人。
七七年到八四年,以他的条件,竟然耗费了整整八年的青春!八年,人生有几个八年,青春更承受不起这么残忍的八年。何况这八年是如此艰难。因为他的锐意创新,不跟俗流,八年来倒彩嘘声嘲讽伤害不断,看透了人情冷暖世态炎凉,期间扔帽事件对他伤害极深。他终于凭借非凡的毅力与强韧坚持了过来。并且很快露出霸主气息,歌坛上最著名的谭张争霸也随之而来了。对方的歌迷往他家送冥币,送匕首,在他获奖的时候嘘他,用脏话骂他。划花他的车,威胁要毁容甚至杀了他。他不能理解,他说“被人嘘,就算拿奖都不开心,......我全心的投入把自己最好的一面奉献给你们,为什么要这样对我?”
想起大师为他批命,那触目惊心的八个字“待人以诚,人反相侮。”
那时也许大家想不到,对他的伤害还远远不只这些。九七年,一场明明极尽精彩的演唱会在香港媒体的报道下,面目诡异,低俗下流。二零零年,另一场公认经典,耗尽心血打造的“热情”,被媒体的糟蹋的体无完肤。内陆的主办方受报道影响,对他在大陆的巡回演出服装形象诸多干涉。恶劣报道还可以不加理睬,被迫修改舞台服装演出,对于一个在艺术上追求完美的人,伤害真是不可想象的。尽管如此,他仍以十二万分的热情投入演出。巡演到南京时,气温已降到零下,他穿着一身夏天的舞台装,在雨里冷到颤抖。昆明的主办方布置出错,观众与他最近距离也在百米,他竟然在开唱两小时后,绕场奔跑,让更多的歌迷可以离他近一些,再近一些。
罗文、陈百强、梅艳芳及张国荣都已离去,这是他们为赈灾义演录音的留影
“热情”之后,服装大师愤而表态“香港人简直不知所谓,以后永不会与香港合作搞秀”。张国荣在明报颁奖谈起这件事,他素来很少表示愤怒,连说话大声都很少,那天的讲话,措辞和缓,听到耳里,字字是血。
“万人爱,为何还怕伤害”。
有人永远不理解,陈百强为什么需要用药物麻醉自己,张国荣怎么会患抑郁症。一切凡人的追求,他们已全部拥有。要名有名,要貌有貌,要钱有钱。还有千万爱着他们的人。
这两个人有太多的相似并非偶然,陈百强与张国荣同属处女座。这个星座,最大的特征是细致敏感,追求完美。很容易成为做人的典范。与之同在悲剧性就是,他们往往会选择在不美好到来之前,先决绝那种可能。
陈百强小时受父亲疼爱,其实他母亲并不是父亲的正妻,与爱他的父亲也聚少离多。情绪差的时候,他说过“没人爱我”,“死了好过”。张国荣的童年更加寂寞,与父母兄姐相处都不多,甚至不如与仆人六姐感情深厚。这种童年,使他们对爱的本质不具备信心。陈百强喜欢何超琼,可觉得她家底太厚,希望不大,便不努力追求。张国荣曾对毛舜均一见钟情,向她求婚被拒大受打击便放弃。
张国荣、翁静晶和陈百强一起合演《喝彩》
后来更被其他人伤害到对异性再无爱意。他们在感情上习惯低估自己,陈百强去世后许多年,何超琼在报纸上看到他的名字都会伤心一场。张国荣离开后,毛舜均哭到不能站立,播节目都不能正常发声。
他们的一生不伤害任何人,所有伤害他们的人,也都一并原谅。然而伤害本身却无法忘记,被伤害的经历使他们积郁成疾。即便如此,他们从不曾报复。(甚至在遗书里,都是满篇的谢意)他们一生中唯一伤害的人,就是他们自己。
想起一则老旧新闻。二人拍戏闲暇时不理女主角,情侣似亲密的躲在一边聊天。记者敲震张国荣,张国荣问她“老友鬼鬼,为什么捉弄我”,又调皮笑她“穿裙子是否要去拍拖”。记者才作势欲打,陈百强已跳到前面,给张做护花使者,伸手挡住他。大家笑作一团。
多么怀念,这两个清俊秀逸的年轻人和他们曾经纯真清澈的笑容。
【张国荣曾伤尽陈百强的心】
很多人问到底陈百强跟张国荣恩怨从何而起?为什么两兄弟这么大仇恨?港媒从陈百强的好友高志森口中得到了其中内幕。
75年入行至今已有三十个年头的高志森,在其电影生涯创作了不少经典系列和组合,由早期的《开心少女组》、《富贵迫人》系列,至《家有喜事》、《我和春天有个约会》等,皆在观众心中留下深刻印象。与不少圈中巨星友好的高志森,大爆当年陈百强、张国荣兄弟情决裂真相……
据高志森爆料:“张国荣曾亲口说,有一次与陈百强一齐去disco玩,一群朋友见到陈百强皮肤这么好,就一直称赞他,又问他是不是化妆?陈百强很自信地说'我不化妆’,结果在旁张国荣二话不说,一手向陈百强脸上一划,然后将手指餐布上面一拉,一条粉痕即刻呈现餐布上,张国荣还很得意洋洋对着陈百强说:'哪里没有呀!’就这样两兄弟从此没话说了,还开始有心病。”
“虽然在后段时期,我才从张国荣口中得知这个真相,但当年我找他们两个拍《圣诞快乐》时,他们不约而同事先声明说了几乎同一句话:'你可以找他拍这套戏,但不得同场、或者见到对方’,总之有你没我。”
“陈百强跟张国荣都是不可多得艺人,虽然当年少不更事,斗气斗了十多个年头,但是人心肉造,陈百强离世后一个月,张国荣突然跟我说,他上月一个人去过医院探陈百强,还静静地站床边望着昏迷陈百强足足一个小时。可能也在悔恨当初年轻孟浪吧,但已无可挽回了。我感觉到他心里面一直都有陈百强这个朋友。