此诗是代思妇设想的闺怨之作，是《古诗十九首》之一。关于《古诗十九首》的时代背景有多种说法。宇文所安认为中国早期诗歌是一个复制系统，找不到“古诗”早于建安时期的确凿证据。木斋提出《古诗十九首》及建安诗歌的重要组成大部分诗作是曹植之作。李善注《昭明文选·杂诗上》题下注曾释之甚明：“并云古诗，盖不知作者。”并认为作于东汉时期，这也是二十世纪以来的主流观点。今人综合考察这十九首诗所表现的情感倾向、所折射的社会生活情状及其纯熟的艺术技巧，一般认为并不是一时一人之作，其所产生的年代应当在东汉献帝建安之前的几十年间。至于《青青河畔草》的具体创作时间，则难以确考。

简介

此诗叙述的是一个生活片断，大致描述如下：诗中的女主人公独立楼头，体态盈盈，如临风凭虚；她倚窗当轩，容光照人，皎皎有如轻云中的明月；她红妆艳服，打扮得十分用心；她牙雕般的纤纤双手，扶着窗棂，在久久地引颈远望：她望见了园久河畔，草色青青，绵绵延延，伸向远方，“青青河畔草，绵绵思远道；远道欲何之，宿昔梦见之”（《古诗》），原来她的目光，正随着草色，追踪着远行人往日的足迹；她望见了园中那株郁郁葱葱的垂柳，她曾经从这株树上折枝相赠，希望柳丝儿，能“留”住远行人的心儿。原来一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔着她那青春的情思。希望，在盼望中又一次归于失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的波弄，她，一个倡家女，好不容易挣脱了欢场泪歌的羁绊，找到了惬心的郎君，希望过上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中呐喊：“远行的荡子，为何还不归来，这冰凉的空床，叫我如何独守！”

此诗定的就是这样一个重演过无数次的平凡的生活片断，用的也只是即景抒情的平凡的章法、“秀才说家常话”（谢榛语）式的平凡语言；然而韵味却不平凡。能于平凡中见出不平凡的境界来，就是此诗，也是《古诗十九首》那后人刻意雕镌所不能到的精妙。

结构

诗的结构看似平直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。诗境的中心当然是那位楼头美人，草色柳烟，是她望中所见，但诗人——他可能是偶然望见美人的局外人，也可能就是那位远行的荡子——代她设想，则自然由远而近，从园外草色，收束到园内柳烟，更汇聚到一点，园中心那高高楼头。自然界的青春，为少妇的青春作陪衬；青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。而唯其太美，所以篇末那突发的悲声才分外感人，也只是读诗至此，方能进一步悟到，开首那充满生命活力的草树，早已抹上了少妇那梦思般的哀愁。这也就是前人常说的《十九首》之味外味。如以后代诗家的诗法分析，形成前后对照，首尾相应的结构。然而诗中那朴茂的情韵，使人不能不感到，诗人并不一定作如此巧妙营构，他，只是为她设想，以她情思的开展起伏为线索，一一写成，感情的自然曲折，形成了诗歌结构的自然曲折。

语言

诗的语言并不经奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴切而又生动。青青与郁郁，同是形容植物的生机畅茂，但青青重在色调，郁郁兼重意态，且二者互易不得。柳丝堆烟，方有郁郁之感，河边草色，伸展而去，是难成郁郁之态的，而如仅以青青状柳，亦不足尽其意态。盈盈、皎皎，都是写美人的风姿，而盈盈重在体态，皎皎重在风采，由盈盈而皎皎，才有如同明月从云层中步出那般由隐绰到不鲜的感觉，试先后互易一下，必会感到轻重失当。娥娥与纤纤同是写其容色，而娥娥是大体的赞美，纤纤是细部的刻划，互易不得。六个叠字无一不切，由外围而中心，由总体而局部，由朦胧而清晰，烘托刻画了楼上女尽善尽美的形象，这里当然有一定的提炼选择，然而又全是依诗人远望或者悬想的的过程逐次映现的。也许正是因为顺想象的层次自然展开，才更帮助了当时尚属草创的五言诗人词汇用得如此贴切，不见雕琢之痕，如凭空营构来位置辞藻，效果未必会如此好。这就是所谓“秀才说家常话”。

六个叠字的音调也富于自然美，变化美。青青是平声，郁郁是仄声，盈盈又是平声，浊音，皎皎则又为仄声，清音；娥娥，纤纤同为平声，而一浊一清，平仄与清浊之映衬错综，形成一片宫商，谐和动听。当时声律尚未发现，诗人只是依直觉发出了天籁之音，无怪乎钟嵘《诗品》要说“蜂腰鹤膝，闾里已具”了。这种出于自然的调声，使全诗音节在流利起伏中仍有一种古朴的韵味，细辨之，自可见与后来律调的区别。

六个叠词声、形、两方面的结合，在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化。这单调中的变化，正入神地传达出了女主人公孤独而耀目的形象，寂寞而烦扰的心声。

无须说，这位诗人不会懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。这是一位倡女，长年的歌笑生涯，对音乐的敏感，使她特别易于受到阳春美景中色彩与音响的撩拔、激动。她不是王昌龄《闺怨》诗中那位不知愁的天真的贵族少女。她凝妆上楼，一开始就是因为怕迟来的幸福重又失去，而去痴痴地盼望行人，她娥娥红妆也不是为与春色争美，而只是为了伊人，痴想着他一回来，就能见到她最美的容姿。因此她一出场就笼罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨气氛中。她受苦太深，希望太切，失望也因而太沉重，心灵的重压，使她迸发出“空床难独守”这一无声却又是赤裸裸的情热的呐喊。这不是“悔教夫婿觅封候”式的精致的委婉，而只是，也只能是倡家女的坦露。也唯因其几近无告的孤苦呐喊，才与其明艳的丽质，形成极强烈的对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性，也通过她使读者看到在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运——虽然这种个性化的典型性，在诗人握笔之际，根本不会想到。

佚名

贰／

青青河畔草，

郁郁园中柳。

盈盈楼上女，

皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，

纤纤出素手。

昔为倡家女，

今为荡子妇.

荡子行不归，

空床难独守。

前两句的“青青”和“郁郁”，描写的是植物的色彩和形状，河边的青草，园中的杨柳树，颜色是那样的青绿，叶子是那样的浓密。

“盈盈”，表现了少妇的娇媚的姿态，描写了少妇美丽的仪态。“窗牗”就是窗户，楼上，少妇坐在窗前，而由窗外照进来的春光，投射在少妇的身上，使得当窗的少妇更加明艳和漂亮。“皎皎”原意应该是月光，皎洁的月光不是很美吗？

“娥娥”一定是描写女子容貌的娇美，娥的本意就是形容女子容貌美好，你看，尧的女儿，即舜的妻子叫娥皇，飞向月宫的那个大美女不是叫做嫦娥吗？而美好的面容还是要化妆的呀，所以，女子还化了比较艳丽的妆，都使用“红粉”了，还不艳丽吗？“纤纤出素手”的“纤纤”，说明了这位少妇的手是那样的纤细，而“素”就是白，又细又白的手，当然应该还很修长吧？作者是在说，女子还有一双玉手呢！

“倡”，就是唱歌唱戏的人。虽然还有乐、优、俳的意思，但基本可以把“倡”字定义为戏子、歌伎。而“荡子”的荡也不能理解为放荡的意思，实际上，这个女子嫁给的，只是一个长期在外，很少回家的“游子”而已。

“荡子”出行长时间不会来，让那“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纤纤”的荡子妇。独自守在那空荡荡的楼房之上，是何等的残酷啊！

这首青青河畔草是一首歌词，是能够歌唱的诗句。也是古诗十九首中唯一使用了第三人称叙说的形式。里面是人们对那位年轻女子的同情，她当然是个少妇，而且是个美丽的少妇。

美丽的少妇，自己伫立在窗前，她的美可以从盈盈看到，她的白皙明艳可以用皎皎表现，她的温柔娇美可以是那样的“娥娥”，她的婀娜玉质可以是那样的“纤纤”！这样一个女子，远望着青青的河边草，浓绿的杨柳枝，一直望到了遥远的地方。她在想念自己的丈夫，一个常年不归家乡的游子。一个曾经的歌女，嫁给了一个“荡子”，“荡子”十之八九就是个商贾吧？因为，常年不回家的人，不是做生意的商贾，又会是什么人呢？

作者为这位女子呐喊，因为她渴望着爱，她渴望着过上夫唱妇随，相依相偎，举案齐眉的平凡生活。人们都说，身体健康是1，其他都是零，而在感情生活上，真正的爱情是不是也是1呢？尽管真正的爱情来的那么不容易，但每个人都会去苦苦的追求它，何况一个妙龄的少妇呢？！

东汉之后，描写闺怨的诗还有很多，但大都脱不出这首青青河畔草去。像：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”还有“打起黄莺儿， 莫教枝上啼。啼时惊妾梦， 不得到辽西。”还有李白的：“何日平胡虏，良人罢远征。”等等。

乐府《青青河畔草》中为女子的呐喊，使我们都明白了一个道理，每个人都需要爱，情爱，性爱，抑或是最平凡的锅碗瓢勺进行曲。人们最怕的是孤独，老年人怕孤独，孩子们怕孤独，老百姓怕孤独，高官怕孤独，就连封建社会的皇帝都害怕孤独，更何况一个年轻的女人呢？

所以相爱的年轻人、中年人和老年人，应该给你爱的人以更多的爱。假如你们真的不能天天厮守在一起，现在的条件比东汉时候要好的多了！可以用你的手机、用你的QQ、用网络的视频，给你的爱人一些问候，一些爱语，或许还说一些只能二人理会的私语！相信，这样，就会少了那些个闺怨，更少了那些个墙外的红杏，社会自然就多了些和谐和稳定。

佚名

叁／

王夫之云：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”自古以来，人们对这种以“乐景写哀”的方法都甚感新鲜，但对此作具体阐释者却寥寥无几。我想原因之一恐怕是很难界定“乐景“与”哀景“。因为某种景物在一部分人眼中是乐景，在另一部分人眼中可能是哀景。如宋玉悲秋而刘禹锡则乐秋；某种景物在同一人眼中，此时是乐景，彼时则可能变为哀景，如一个人可能有时觉得“无边丝雨细如愁”，有时又觉得“天街小雨润如酥“。这样一来，我们很难断言落叶或细雨等到底是乐景还是哀景，于是很多时候就无法弄清诗歌作者是否是在“以乐景写哀”。

那么，“乐景”与“哀景”的提法是否毫无意义呢？当然不是，实际上，如果能确定一个适当的划分标准，就非常有助于加深我们对文艺创作与欣赏过程中出现的许多问题的理解。笔者以为，对“乐景”和“哀景”作如此定义是较为妥当的：在与所描写的景物接触的瞬间，能引起大多数读者愉悦的叫做乐景，反之则叫做哀景。

本文拟从《古诗十九首》中的《青青河畔草》一诗（以下简称《青》诗）的魅力所在及“以乐景写哀”的技法形成过程作初步探讨。

梁朝钟嵘《诗品》曾对《古诗十九首》作出了“惊心动魄，几乎一字千金”的高度赞誉，而《青》诗正是其中尤为“惊心动魄”的一首，历代的评论及拟作之多可以充分证明这一点。然而，当被问及《青》诗“惊心动魄”的原因时，读者往往难以一语道尽，甚至有“不得吾心”的困惑。

《青》诗的动人之处不排除“空床难独守”的痛苦表白，但是一方面，单独的情语可能因粗浅直白而索然寡味，并不足以动人；另一方面，诗歌中“一切景语皆情语”，所以，此诗魅力之实现也必然有赖于其中的“景语”。

《青》诗中的景语蕴含以下信息：1.优美和谐的自然景物（“青青河畔草，郁郁园中柳”）；2.富豪气象（“楼”“红粉”）；3.女主人公的美貌（“盈盈”“皎皎”“蛾蛾”“纤纤出素手”。毋庸置疑，无论是青草、小河、烟柳、小楼，还是盈盈的美女，都足以唤起绝大多数读者的愉悦，因此可以说，它们全部是乐景。那么，这些乐景与女主人公的哀情到底有着怎样的关系呢？

此诗首二句，分明是一幅生机盎然的春景图，这幅图景让人心醉不已，然而，后文独守空床、愁对风月、度日如年的女主人公的痛苦又让人同情和惆怅，因此，读者由乐景而生的愉悦与感受楼上女的苦痛所引起的同情之间形成了强烈的反差和错位。读者愈是兴奋于诗中的春景，愈是惆怅于楼上女的春情，就愈在痛感与快感的相互冲突中“惊心动魄”。

虽然美丽女子并不一定优于普通女子，其感情亦并非特别丰富和真挚，但事实上，人们对于美丽女子更为关注。为迎合人们的这种心理，中国古代以相思、伤别为主题的诗歌中的女性，绝大多数有着姣好的容颜，诗人们还运用种种烘托手法，使她们的美貌更加激动人心。渲染女性服饰的华美及其居住环境的幽雅，乃是诗人们常用的手法，以此衬托女子的高贵与优雅，如《陌上桑》中的秦罗敷，《羽林郎》中的胡姬等。

同一主题的诗作，结局往往是“美”已经部分甚至完全地处于被撕毁的状态（如女主人公衣带渐宽甚至饮恨而死等），《青》诗则丝毫不提楼上女如何如何消瘦，反而突出她的丰盈，这种对比，更让人印象深刻。岁月催人老，春思更恼人，楼上女的绝色究竟能保留几天？这让人不敢想象。所以，她的美丽实际上是一种濒临毁灭边缘的美，这种美甚至比已经被摧毁的美还要让人忧伤。人们可以仪态安详地享受餐桌上的美味，但绝非每个人都能心平气和地面对即将被屠杀的觳觫羔羊，道理就在于此。同时，“楼上女”的勃勃生机还让人自然而然地联想到其春思之强烈，因而产生更多更强的同情和共鸣。

综上所述，不管《青》诗作者的主观意图如何，但诗中的乐景客观上使主人公的哀情在读者的心目中得到了极大的强化，使全诗产生了惊心动魄的力量。换言之，情景之哀乐相悖，对实现《青》诗的魅力有着极为重要的意义。

佚名

肆／

现在我们就来看《昭明文选》中排在第二首的《青青河畔草》。我曾说过，《古诗十九首》善用比兴，这首诗就是比较典型的例子。

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女， 今为荡子妇。 荡子行不归，空床难独守。“青青河畔草，郁郁园中柳”写的是春天到来时的景色。“青青”，是草木的颜色；“郁郁”，是草木盛多的样子。这两句是感发的起兴，就如同《诗·关雎》的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一样，也是由大自然中的生命与人类生命间相近似之处引起共鸣，因而产生了由物及心的联想。春天，是花草树木一生中最美好的季节，当你看到这些美好的生命如此欣欣向荣，就会在内心之中也产生一种对美好事物的追求与向往之情。我可以再举另外的一个例子。唐朝的王昌龄有一首《闺怨》说： “闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”诗中这个年轻女子本来不懂人世间的忧愁，可是当她春日登楼远望，看到路边杨柳那青青的颜色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就产生了忧愁。这种忧愁，是由春意的感发而引起的。“青青河畔草，郁郁园中柳”也是如此，这两句写的是楼外的景色。接下来就引出了楼里的人——“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。“盈盈”是形容这个女子的仪态之美，而“皎皎”则是形容这个女子的光彩照人。另外你还要注意这“窗牖”两个字：楼外景色如此美好，楼上女子也是如此美好，而当他写到“当窗牖”的时候，这两种生命的美好蓦然之间就打成了一片。这就是《古诗十九首》之善用比兴——把感发一点一点的引出来，然后再一下子使它们结合。下面他说， “娥娥红粉妆，纤纤出素手”——这个女子不但长得美，梳妆打扮也很美。“娥娥”，也是美丽的样子；“纤纤”，是说她的手指细长而洁白。而且你看，他所用的形容词“娥娥”、“纤纤”和前两句的“盈盈”、“皎皎”，都是叠字，因此进一步增强了那种美丽的姿态。同时你要知道：“娥娥红粉妆，纤纤出素手”还不仅仅是写美丽的姿态，还有很多暗示在里边。中国古代有一句成语叫作“士为知己者死，女为悦己者容”。一个人的一生，总要实现自己生命的意义和价值。在中国的传统中，男子生命的价值就是得到别人的知赏和任用，很多人终生都在追求这个理想，包括像李太白那样不羁的天才。而女子一生一世的意义和价值在哪里?就在于得到一个男子的赏爱，所以女子的化妆修饰都是为赏爱自己的人而做的。“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，这个女子把自己打扮得如此美丽，而这种做法也就暗示了她的心中有一种对感情的追求。应该指出的是，诗里边有感发的生命，但这种生命有品质和数量上的种种不同。十九首中的另一首《西北有高楼》，那首诗所写的也是一个楼上女子，也是写她有一种对于知己的向往与追求，但这两个人物在品质上就有很大的不同。《西北有高楼》的那个女子是矜持的、高洁的，她所追求的乃是一种理想；而这首诗中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的仅仅是一种感情。在这个世界上，有的人只追求感情上的满足，而有的人宁可忍受感情上的孤独寂寞，所要追求的乃是理想上的满足。这话很难讲，可事实上确实有这两种不同类型的人。现在我们看诗中的这个女子，从她一出场，诗中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语，这些词语所表现的都是一种向外散发的、被大家看到的美丽和光采。尤其是“纤纤出素手”的“出”字，更是隐约含有一种不甘寂寞的暗示。对于一个有才能的男子或者美丽的女子来说，当得不到别人赏识时，总会产生一种寂寞的感情，而这时候往往也是对品格操守的一个重要考验的时刻。李白被请到翰林院去做待诏，那是一个很高贵的地位，但李白认为这不合乎自己的理想，因此辞官而去。杜甫在华州做司功参军，他觉得这违背了自己的理想，因此也弃官而去。一个有才能的人必须耐得住寂寞，不能够接受那些不正当的或不够资格的赏爱，这在人生中是很重要的考验。以后我们会讲到陶渊明，那也是一个耐得住寂寞的伟大诗人。他之所以耐得住寂寞，是因为内心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名誉地位，不在乎别人对他说些什么，甚至也不在乎生活的贫穷潦倒。而现在我们所讲的这首诗，在描写这个楼中女子时用了很多美丽的、外向的词语，所有这些词语中都含有一种不甘寂寞和善自炫耀的暗示。为什么会这样?原来这个女子“昔为倡家女，今为荡子妇”。所谓“倡家女”就是歌妓舞女，这样的女子平生过惯了灯红酒绿的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何况她现在又嫁给了一个“荡子”。所谓“荡子”，不一定是现在所说的浪荡之人，而是指那种经常在外漫游，很少回归故乡的人，这种人一出去就再也想不起回来，把妻子一个人孤零零地抛在家里，所以是“荡子行不归，空床难独守”。所谓“难独守”，是说这个女子现在还是在“守”，只不过她内心之中正在进行着守与“不守”的矛盾挣扎。你们看，《古诗十九首》实在是很微妙的。这首诗仅仅是写一个倡家女心中的矛盾挣扎吗?不是的，这“难独守”三个字，实在是写尽了千古以来人性的软弱!写尽了千古以来人生所需要经受的考验!仅仅是女子要经受这个考验吗?也不是的，任何人生活在人类社会中都面临这样的考验。在人生的道路上，不管是干事业还是做学问，都需要有一种勤勤恳恳和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，为了早日取得名利地位，往往不择手段地去表现自己，所谓“尽快打出一个知名度来”，而这种急功近利的行为有时候就会造成“一失足成千古恨”的结局。所以，这一首诗所写的乃是人生失意对你的考验，当然这也属于人生之中的一个基本问题。很多人认为这首诗不好，或者根本就不选也不讲这首诗，我以为那是不对的。

佚名