认识通脱木，纯属偶然。那天在路边看见一小片，小乔木状，原本以为是八角金盘，忽然又觉得不对——八角金盘的树形树干都不是这个样子，忍不住走近了细瞧，发现叶片也不一样，虽说都是掌裂，深度可是不一样，还有那棕黄色的绒毛，厚厚的一层……心里很高兴——又有新发现了！虽然不知道它是什么，但我不着急——就这模样，跑不出五加科去，查到它不难！果然，回来一点没费劲就找到它了，五加科的通脱木，就是俗称的通草，一味中药。

其实我认识通草的时候并不因为它是中药，而是用通草的茎髓片切出来的薄纸片——通草纸。那时候我很小很小，跟着邻家的大姐姐们用通草纸做花，这是一种很特别的纸，小张小张，乳白色，薄薄的，半透明，手感也特别，又轻又软，还有弹性，有点像平绒布，可以用来扎花。一向觉得这是女孩子家家才做的手工，须得动作轻柔，很小心，很细致才行，尤其是用它扎玫瑰花的时候，必须小心翼翼地摆弄花瓣，卷着花瓣的边儿，最后用水彩染色。花朵是扎在筷子、竹签或者铁丝上的，很复杂的工序，好几天才做成一束花，像干花一样的，很鲜艳，很逼真，插在花瓶里可以放置一年，直到蒙尘得不像样了才丢弃。整张的通草纸也是可以用来画画儿的，很小的水彩画，很鲜艳，有一种很特殊的质感，绒绒的让人喜欢。扎花剩下的边角料还可以用来作贴画，这是很考验人的想象力的，姐姐们的贴画有人物，花卉，风景，非常静美，是的，是静美，不是精美，虽然也很精致，可是画面的意境却有一种寂静的诗意。姐姐们用相框装饰起来，挂在墙上，非常漂亮。想一想，那真是童年里一段快乐的时光，可以与这样的姐姐们为伴，我现在才知道，其实这就是淑女的范儿，娴静的淑女。她们的父亲，似乎官儿不小，至今记得姐姐们优裕的生活，表情总是恬静的，额前的刘海被着意地烫成弯弯的柳稍儿，两条大辫子乌油油的，除了上学，终日都在扎花，画画，刻纸，唱歌。她们还教我将蜡烛熔化了，做成蜡质的腊梅呀，菊花呀等等的花朵，插在花瓶里或者挂在墙上都是一种景致。她们家的后院还有一个不小的花园，除了种一点点菜，绝大部分种的是菊花，大丽花，月季，指甲草等等，一片一片的。记忆中，那花园似乎常年都是万紫千红……如今，我连姐姐们的姓氏都忘了，这些记忆，却像久远的通草画，又遥远，又美好……

通脱木（Tetrapanax papyrifer (Hook.) K. Koch），又名通草、木通树、天麻子，五加科通脱木属，常绿灌木或小乔木，高1-3.5m。茎粗壮，不分枝，幼时表面密被黄色星状毛或稍具脱落的灰黄色柔毛。茎贿大，白色，纸质；树皮深棕色，略有皱裂；新枝淡棕色或淡黄棕色，有明显的叶痕和大型皮孔。叶大，互生，聚生于茎顶；叶柄粗壮，圆筒形，长30-50cm；托叶膜质，锥形，基部与叶柄合生，有星状厚绒毛；叶片纸质或薄革质，掌状5-11裂，裂片通常为叶片全长的1/3-1/2，稀至2/3，倒卵状长圆形卵状长圆形，每一裂片常又有2-3个小裂片，全缘或有粗齿，上面深绿色，下面密被白色星状绒毛。伞形花序聚生成顶生或近顶生大型复圆锥花序，长达50cm以上；萼密被星状绒色，全缘或近全缘；花瓣4，稀4，三角状卵形，长2mm，外面密被星状厚绒毛；雄蕊5，与花瓣同数；子房下位，2室，花柱2，离生，先端反曲。果球形，熟时紫黑色。花期10-12月，果期翌年1-2月。

通脱木的茎髓大，质地轻软，颜色洁白，称为“通草”，切成的薄片称为“通草纸”，供精制纸花和小工艺品原料。中药用通草作利尿剂，并有清凉散热功效。